Mostrar 67 resultados

Candela Nicolosi nació el 6 de noviembre de 1965 en la provincia de Tucumán. Creció junto a su madre, Susana Rocha, y sus hermanos Mónica, Fredy, Antonio, Sergio, Gustavo y Jacqueline. Desde la adolescencia inició su proceso de construcción de identidad de género en un contexto de fuerte discriminación hacia las personas travestis y trans. A los 16 años dejó el hogar familiar, circunstancia que interrumpió en varias oportunidades su trayectoria educativa. A pesar de esas dificultades, logró completar los estudios primarios y secundarios en la adultez.
Durante su proceso de afirmación de género realizó tratamientos hormonales y accedió a intervenciones de modificación corporal. Como muchas mujeres trans de su generación, vivió durante décadas bajo un régimen de persecución y criminalización. Entre los 14 y los 40 años sufrió reiteradas detenciones y violencia institucional, en un período marcado por la aplicación de edictos policiales que restringían la libertad de las personas travestis y trans. En Tucumán ejerció el trabajo sexual en el Parque 9 de Julio, donde compartió ese espacio con otras compañeras. La violencia policial y las condiciones de exclusión que atravesaban impulsaron su traslado a la ciudad de Buenos Aires, al igual que ocurrió con muchas mujeres trans de su generación.
A lo largo de su vida sostuvo distintas actividades laborales, en su mayoría en condiciones de informalidad, entre ellas como ayudante de cocina, empleada doméstica y encargada de un motel. Su recorrido da cuenta de las dificultades que históricamente enfrentaron las personas trans para acceder al empleo registrado y a condiciones laborales estables. Posteriormente se incorporó a la Secretaría de la Mujer, Género y Diversidad, ampliando su participación en espacios vinculados a la promoción de derechos.
Su trayectoria también está marcada por la militancia. Participa activamente en la Agrupación Argentina Intersex, desde donde acompaña acciones orientadas a la defensa y ampliación de los derechos de las personas travestis, trans e intersex. Su compromiso se inscribe en un proceso colectivo de organización que impulsó importantes transformaciones en materia de reconocimiento y acceso a derechos en Argentina.
Actualmente reside en la vivienda familiar heredada de sus padres, junto a varios de sus hermanos. Continúa señalando las dificultades que enfrenta para acceder plenamente a la atención de la salud y a los tratamientos que requiere. En el ámbito personal mantiene una vida activa: practica hockey, conformó una red familiar mediante el cuidado de una joven que vive con ella desde su infancia y acompaña la llegada de un nuevo integrante de la familia. Su recorrido articula experiencias de exclusión con una sostenida participación comunitaria y militante en favor de los derechos de las personas travestis, trans e intersex.

Candela Nicolosi was born on November 6, 1965, in the province of Tucumán. She grew up with her mother, Susana Rocha, and her siblings Mónica, Fredy, Antonio, Sergio, Gustavo, and Jacqueline. During adolescence, she began her process of constructing and affirming her gender identity in a context of widespread discrimination against travesti and trans people. At the age of 16, she left her family home, a circumstance that interrupted her educational trajectory on several occasions. Despite these difficulties, she eventually completed both primary and secondary education as an adult.

As part of her gender affirmation process, she underwent hormone treatments and accessed various body-modification procedures. Like many trans women of her generation, she lived for decades under a regime of persecution and criminalization. Between the ages of 14 and 40, she experienced repeated arrests and institutional violence during a period marked by the enforcement of police edicts that restricted the freedom of travesti and trans people. In Tucumán, she engaged in sex work in Parque 9 de Julio, where she shared the space with other compañeras. Police violence and the conditions of exclusion they faced led her to move to the city of Buenos Aires, as happened to many trans women of her generation.

Throughout her life, she held various jobs, most of them under informal working conditions, including positions as a kitchen assistant, domestic worker, and motel manager. Her work history reflects the difficulties historically faced by trans people in accessing formal employment and stable working conditions. She later joined the Secretariat for Women, Gender and Diversity, expanding her involvement in spaces dedicated to the promotion and protection of rights.

Her life trajectory is also marked by activism. She actively participates in the Argentine Intersex Association, where she supports initiatives aimed at defending and expanding the rights of travesti, trans, and intersex people. Her commitment is part of a broader collective process of organization that has driven significant transformations in Argentina regarding the recognition of and access to rights.

Candela currently lives in the family home inherited from her parents, together with several of her siblings. She continues to highlight the difficulties she faces in obtaining full access to healthcare and to the treatments she requires. In her personal life, she maintains an active lifestyle: she plays hockey, has built a family network through caring for a young woman who has lived with her since childhood, and accompanies the arrival of a new member of the family. Her life trajectory brings together experiences of exclusion with sustained community involvement and activism in defense of the rights of travesti, trans, and intersex people.

El Espacio Arcoíris es un dispositivo comunitario de encuentro, acompañamiento y organización destinado a infancias y adolescencias del colectivo LGTBQI+, desarrollado en el partido de General Rodríguez, provincia de Buenos Aires. Su trayectoria se inscribe en los procesos de organización colectiva de las diversidades sexuales y de género y en la construcción de políticas públicas orientadas al reconocimiento de identidades, el acceso a derechos y el fortalecimiento de las redes comunitarias.

El espacio comenzó a funcionar en 2022 como parte de la Dirección de Géneros y Diversidad Sexual y fue reconocido como programa municipal de acompañamiento en 2024. Su conformación respondió a un proceso de articulación entre las demandas y experiencias de las comunidades de la diversidad y las políticas públicas municipales. El dispositivo se estructuró mediante un abordaje singular y familiar, a partir de entrevistas individuales que posteriormente daban lugar a la incorporación a un espacio grupal de encuentro.

El equipo de trabajo se conformó desde una perspectiva interdisciplinaria e intersectorial, con la participación de profesionales de psicología, trabajo social, medicina, operadores y personal administrativo, junto con las áreas municipales de Géneros y de Salud Pública. Esta modalidad permitió abordar distintas dimensiones de las trayectorias de las personas participantes y articular respuestas vinculadas con el acceso a derechos.

Durante sus primeros años, el principal lugar de encuentro fue la denominada “Casa de Jor”, domicilio de una trabajadora social municipal que facilitó las instalaciones de su vivienda para el desarrollo de las actividades. La elección de este ámbito respondió también a una perspectiva de cuidado, considerando las situaciones de exposición y los riesgos simbólicos y concretos que podían implicar determinados espacios públicos e institucionales para las personas participantes.

A lo largo de aproximadamente cuatro años, el Espacio Arcoíris desarrolló actividades artísticas, recreativas y formativas, incluyendo pintura, danza, juegos y capacitaciones sobre leyes y derechos. Los encuentros permitieron construir modalidades propias de comunicación y organización, así como redes de acompañamiento y pertenencia. En este marco se concretaron articulaciones relacionadas con el acceso al trabajo registrado mediante la Ley de Cupo Laboral Travesti Trans, la gestión de partidas de nacimiento y documentación de identidad en el marco de la Ley de Identidad de Género y el acceso a tratamientos de hormonización a través del sistema de salud.

En 2026, el Espacio Arcoíris trasladó sus encuentros al Museo Histórico Municipal, que comenzó a funcionar como nuevo ámbito de reunión. Las convocatorias se realizan los últimos sábados de cada mes y están orientadas a la circulación de la palabra, la organización de intereses y proyectos y el fortalecimiento de la comunidad.

Entre sus líneas de trabajo se proyectan instancias de reflexión sobre identidad, corporalidad, educación, salud, salud mental, trabajo, sistemas de cuidados y entornos libres de violencia. El espacio propone sistematizar las experiencias construidas y continuar aportando a la elaboración de políticas públicas desde una perspectiva de diversidad, derechos, institucionalidad, transversalidad e intersectorialidad.

Espacio Arcoíris is a community-based initiative for gathering, support, and collective organizing, serving children and adolescents from the LGBTQI+ community in the municipality of General Rodríguez, Buenos Aires Province. Its development is part of broader processes of collective organizing among sexual and gender-diverse communities, as well as efforts to establish public policies aimed at recognizing identities, ensuring access to rights, and strengthening community networks.

The space began operating in 2022 as part of the Directorate for Gender and Sexual Diversity and was formally recognized as a municipal support program in 2024. Its establishment emerged from a process of coordination between the demands and experiences of diverse communities and municipal public policies. The initiative adopted an individualized and family-oriented approach, beginning with individual interviews that could subsequently lead to participation in a group-based space for gathering and exchange.

The team was organized according to an interdisciplinary and intersectoral approach, bringing together professionals in psychology, social work, and medicine, as well as community support workers and administrative staff, in coordination with the municipal departments responsible for Gender and Public Health. This approach made it possible to address different dimensions of participants’ life experiences and to coordinate responses related to access to rights.

During its first years, the main meeting place was known as “Casa de Jor,” the home of a municipal social worker who made her residence available for the activities. The choice of this setting also reflected a care-based approach, taking into account the exposure and the symbolic and concrete risks that certain public and institutional spaces could pose to participants.

Over approximately four years, Espacio Arcoíris developed artistic, recreational, and educational activities, including painting, dance, games, and workshops on laws and rights. These meetings enabled participants to develop their own forms of communication and organization, while also fostering networks of support and belonging. Within this framework, the space facilitated initiatives related to access to formal employment through the Trans and Travesti Employment Quota Law, the processing of birth certificates and identity documents under the Gender Identity Law, and access to hormone therapy through the public healthcare system.

In 2026, Espacio Arcoíris moved its meetings to the Municipal Historical Museum, which became its new gathering place. Meetings are held on the last Saturday of each month and provide a space for sharing experiences and perspectives, organizing around common interests and projects, and strengthening the community.

Its ongoing areas of work include creating spaces for reflection on identity, embodiment, education, healthcare, mental health, employment, care systems, and violence-free environments. The initiative seeks to document and systematize the experiences developed through the space and to continue contributing to the development of public policies from perspectives grounded in diversity, rights, institutional responsibility, cross-cutting approaches, and intersectoral collaboration.

Nació el 9 de febrero de 1964 en Tigre, provincia de Buenos Aires. Su trayectoria estuvo atravesada desde temprana edad por la persecución policial y la violencia ejercida contra las personas trans. Su madre trans fue Carla Pericles, con quien compartió parte de una historia marcada por las experiencias de la comunidad travesti y trans en Argentina.

En el contexto de la persecución policial frecuente en la provincia de Buenos Aires y en la Ciudad de Buenos Aires, en 1988 se trasladó a la ciudad de Neuquén, donde permaneció durante más de treinta años. En 1989 atravesó un período de exilio en Chile, antes de regresar a Neuquén y continuar allí su vida.

En Neuquén desarrolló una importante trayectoria comunitaria vinculada a la prevención y el acompañamiento de personas que vivían con VIH. Fue presidenta de la Asociación Conciencia Vihda, grupo dedicado a la ayuda y prevención del VIH, desde donde participó en acciones vinculadas al acompañamiento y la prevención.

A su regreso a Buenos Aires, en 2017 se incorporó al Archivo de la Memoria Trans (AMT), donde se desempeñó en el área de digitalización y participó en las tareas de preservación y organización del acervo documental. Su experiencia también la convirtió en una referente para la recuperación de memorias vinculadas a la violencia ejercida contra las personas trans. En distintas ocasiones aportó su testimonio presencial como integrante del AMT y sobreviviente de la violencia policial en la Panamericana, de ataques transfóbicos, de la última dictadura cívico-militar y de experiencias de exilio en Neuquén y Chile.

Su recorrido reúne experiencias de migración, exilio, organización comunitaria, activismo en torno al VIH y trabajo archivístico, contribuyendo a la preservación de memorias y testimonios de las comunidades travestis y trans. Su participación en el AMT permitió además articular su experiencia personal con las tareas colectivas de conservación y transmisión de la memoria.

Falleció el 19 de febrero de 2024 en Tigre, provincia de Buenos Aires, pocos días después de cumplir 60 años. Su trayectoria forma parte del patrimonio testimonial y comunitario del Archivo de la Memoria Trans.

She was born on February 9, 1964, in Tigre, Buenos Aires Province. From an early age, her life trajectory was shaped by police persecution and violence directed against trans people. Her trans mother was Carla Pericles, with whom she shared part of a history shaped by the experiences of Argentina’s travesti and trans communities.

In the context of frequent police persecution in Buenos Aires Province and the City of Buenos Aires, she moved to the city of Neuquén in 1988, where she lived for more than thirty years. In 1989, she spent a period in exile in Chile before returning to Neuquén and continuing her life there.

In Neuquén, she developed an important community-based trajectory focused on HIV prevention and support for people living with HIV. She served as president of Asociación Conciencia Vihda, an organization dedicated to HIV support and prevention, where she participated in initiatives related to care, support, and prevention.

Upon returning to Buenos Aires, she joined the Trans Memory Archive (AMT) in 2017, where she worked in the digitization department and contributed to the preservation and organization of the archive’s documentary collections. Her personal experience also made her an important reference point for recovering memories of violence against trans people. On various occasions, she provided first-hand testimony as a member of the AMT and as a survivor of police violence on the Pan-American Highway, transphobic attacks, Argentina’s last military dictatorship, and experiences of exile in Neuquén and Chile.

Her life trajectory encompasses experiences of migration, exile, community organizing, HIV activism, and archival work, contributing to the preservation of the memories and testimonies of travesti and trans communities. Her involvement with the AMT also allowed her personal experiences to become part of the collective work of preserving and transmitting trans memory.

She died on February 19, 2024, in Tigre, Buenos Aires Province, just days after her 60th birthday. Her life and work form part of the testimonial and community heritage preserved by the Trans Memory Archive.

Luisa Paz nació en Santiago del Estero el 19 de agosto de 1963, donde vivió hasta fines de 1983. Ese año se trasladó a Buenos Aires, ciudad en la que permaneció hasta 1996. Su estadía estuvo atravesada por un período que identifica como uno de los momentos más duros y violentos de represión hacia las personas travestis y trans, en un contexto caracterizado por la persecución y la violencia institucional.

En 1996 regresó a Santiago del Estero y volvió a vivir junto a su madre. A partir de su experiencia y de los procesos de organización colectiva de las comunidades travestis y trans, en el año 2000 comenzó su participación militante en la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina (ATTTA), organización desde la cual continúa desarrollando su trayectoria hasta la actualidad.

Su recorrido militante se encuentra vinculado a la defensa de los derechos de las personas travestis y trans y a la construcción de herramientas frente a las situaciones de violencia y vulneración de derechos que históricamente atravesaron a estas comunidades. Su trayectoria articula la experiencia territorial en Santiago del Estero con los procesos de organización y activismo desarrollados a nivel nacional.

Actualmente trabaja en el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, en el área de Coordinación de Prevención y Abordaje de la Violencia Institucional. Desde este ámbito continúa desarrollando tareas vinculadas con la prevención y el abordaje de situaciones de violencia institucional, dando continuidad a un recorrido iniciado con su incorporación a la militancia travesti-trans en el año 2000.

Luisa Paz was born in Santiago del Estero on August 19, 1963, where she lived until the end of 1983. That year, she moved to Buenos Aires, where she remained until 1996. Her years in Buenos Aires coincided with a period she describes as one of the harshest and most violent periods of repression experienced by travesti and transgender people, within a broader context of persecution and institutional violence.

In 1996, she returned to Santiago del Estero and moved back in with her mother. Drawing on her own experiences and the collective organizing of travesti and transgender communities, she became involved in activism with the Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina (ATTTA) in 2000, an organization with which she has remained involved ever since.

Her activism has focused on defending the rights of travesti and transgender people and on developing strategies to address the violence and violations of rights that have historically affected these communities. Her trajectory connects her local experience in Santiago del Estero with broader processes of travesti-trans organizing and activism at the national level.

She currently works at the Ministry of Women, Genders and Diversity, within the Coordination Office for the Prevention and Response to Institutional Violence. In this capacity, she continues to carry out work related to preventing and addressing situations of institutional violence, continuing a path of activism that began with her involvement in the travesti-trans movement in 2000.

Brenda Ornella Vivanco nació el 28 de marzo de 1969 en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, en el seno de una familia numerosa compuesta por sus padres y once hijos e hijas, siendo ella la menor. Durante su infancia cursó la escuela primaria en esa ciudad, completando hasta quinto y sexto grado en modalidad nocturna. En 1980, alrededor de los once años, su familia se trasladó a Florencio Varela, en la provincia de Buenos Aires, en relación con la actividad laboral de su padre en el ámbito portuario. No finalizó sus estudios secundarios.
Desde temprana edad tuvo conciencia de su identidad de género, proceso que se desarrolló en un entorno familiar donde encontró comprensión principalmente en su madre, mientras que su padre no acompañó ese recorrido. A comienzos de la década de 1990 consolidó su transición en el marco de un viaje a Europa, donde residió durante períodos breves en París y Roma. Allí ejerció el trabajo sexual y experimentó condiciones de mayor libertad en relación con el contexto argentino de la época. A su regreso, continuó desempeñándose en el trabajo sexual en distintas zonas del sur del conurbano bonaerense, como Wilde, San Francisco Solano y Florencio Varela, y realizó diversas intervenciones corporales a lo largo de los años.
Su trayectoria estuvo atravesada por la violencia institucional ejercida en el marco de los edictos policiales, que implicaron reiteradas detenciones y períodos de privación de la libertad. En ese mismo contexto, participó en comparsas de carnaval en la zona sur, espacios que habilitaban formas de sociabilidad y expresión. A comienzos de los años noventa se involucró en el activismo travesti-trans, integrando la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina (ATTA), donde se desempeñó como coordinadora de Zona Sur. Desde ese espacio participó en movilizaciones entre Plaza de Mayo y el Congreso de la Nación en reclamo por la derogación de los edictos policiales.
Su historia familiar estuvo marcada por la presencia de sus hermanas Gina, Peggy y Gilda, también travestis, con quienes compartió experiencias de vida. La muerte de Gina en 1992, en un hecho que la familia vincula a la violencia policial y que no fue esclarecido judicialmente, así como los posteriores fallecimientos de Peggy y Gilda, incidieron en la transformación del entramado familiar. A lo largo de su vida, Brenda construyó redes de cuidado con otras mujeres trans, acompañando a generaciones más jóvenes y transmitiendo saberes vinculados a la supervivencia en contextos de exclusión.
En su adultez fue testigo y partícipe de transformaciones legales relevantes, como la derogación de los edictos policiales y la sanción de la Ley de Identidad de Género, que impactaron en el reconocimiento de derechos. En la actualidad reside en San Francisco Solano, donde trabaja de manera independiente. Participa junto a otras compañeras en el reclamo por una reparación histórica para personas trans adultas mayores, en articulación con procesos colectivos orientados al reconocimiento de las violencias ejercidas por el Estado y a la garantía de condiciones de vida dignas en la vejez.

Brenda Ornella Vivanco was born on March 28, 1969, in the city of Rosario, in the province of Santa Fe, into a large family consisting of her parents and eleven sons and daughters, with Brenda being the youngest. During her childhood, she attended primary school in Rosario, completing fifth and sixth grade through evening classes. In 1980, when she was around eleven years old, her family moved to Florencio Varela, in the province of Buenos Aires, in connection with her father's work in the port sector. She did not complete her secondary education.

From an early age, she was aware of her gender identity. This process unfolded within a family environment where she found understanding, particularly from her mother, while her father did not support her journey. In the early 1990s, she consolidated her transition during a trip to Europe, where she lived for short periods in Paris and Rome. There, she engaged in sex work and experienced greater freedom in comparison with the social context in Argentina at the time. Upon her return, she continued working in sex work in different areas of southern Greater Buenos Aires, including Wilde, San Francisco Solano, and Florencio Varela, and underwent various body modifications over the years.

Her life trajectory was marked by institutional violence carried out under the police edicts, which resulted in repeated arrests and periods of detention. During the same period, she participated in carnival comparsas in the southern area of Greater Buenos Aires, spaces that provided opportunities for social interaction and self-expression. In the early 1990s, she became involved in travesti-trans activism, joining the Association of Travestis, Transsexuals and Transgenders of Argentina (ATTA), where she served as coordinator for the Southern Zone. From this position, she participated in demonstrations between Plaza de Mayo and the National Congress demanding the repeal of the police edicts.

Her family history was shaped by the presence of her sisters Gina, Peggy, and Gilda, who were also travestis and with whom she shared many life experiences. Gina's death in 1992, in an incident that the family associates with police violence and which was never legally clarified, as well as the subsequent deaths of Peggy and Gilda, affected the transformation of the family's relationships and dynamics. Throughout her life, Brenda built networks of care with other trans women, supporting younger generations and passing on knowledge related to survival in contexts of exclusion.

As an adult, she witnessed and participated in significant legal transformations, including the repeal of the police edicts and the enactment of the Gender Identity Law, which had a profound impact on the recognition of rights. She currently lives in San Francisco Solano, where she works independently. Together with other compañeras, she participates in advocacy efforts for historical reparation for older trans people, as part of collective processes aimed at recognizing the violence inflicted by the State and guaranteeing dignified living conditions in old age.

Marcela “Tita” nació el 5 de agosto de 1967 en la Ciudad de Buenos Aires. Creció en un entorno familiar compuesto por su madre, Ángela, y su padre, Alberto. Durante su infancia y adolescencia cursó la educación primaria y secundaria, al tiempo que comenzaba a explorar su identidad en un contexto social marcado por la hostilidad hacia las identidades travestis y trans. Recuerda que a los 12 años comenzó a frecuentar el centro de la ciudad, experiencia que señala como un momento temprano de contacto con otros espacios de sociabilidad.

A los 14 años fue detenida por primera vez en su propio barrio, en un período atravesado por la represión estatal. A partir de entonces, las detenciones se volvieron una constante en su vida, tanto en la Ciudad de Buenos Aires como en distintos puntos del conurbano bonaerense. Estas experiencias se inscriben en el marco de la persecución sistemática ejercida sobre las identidades travestis y trans durante décadas, a través de edictos policiales y prácticas de control territorial.

A los 18 años inició procesos de modificación corporal mediante la aplicación de siliconas, práctica extendida en la época ante la falta de acceso a sistemas de salud integrales y respetuosos de las identidades trans. Con el paso del tiempo, estas intervenciones derivaron en problemas de salud que continúan afectándola en la actualidad, lo que da cuenta de las condiciones estructurales en las que muchas personas travestis y trans construyeron sus identidades.

Desde joven, Marcela desarrolló estrategias de subsistencia vinculadas al trabajo sexual, actividad que desempeñó en distintos barrios de la ciudad y el conurbano. En ese recorrido, construyó redes afectivas y comunitarias con otras compañeras travestis, con quienes compartió espacios de trabajo y sociabilidad. También mantuvo vínculos de pareja, entre ellos una relación con una persona vinculada a un boliche de ambiente travesti.

Paralelamente, se formó y trabajó como esteticista, oficio que continúa ejerciendo hasta el presente. Esta actividad se consolidó como una alternativa laboral sostenida en el tiempo, en un contexto históricamente restrictivo para el acceso al empleo formal de las personas trans.

Hace aproximadamente dos décadas se encuentra en pareja con su actual esposo, con quien comparte su vida cotidiana. En la actualidad, describe su presente atravesado por las dificultades económicas, comunes a su entorno, y por la búsqueda de bienestar dentro de esas condiciones. Su trayectoria refleja las múltiples dimensiones —familiares, laborales, comunitarias y de supervivencia— que configuran las experiencias de vida de las personas travestis y trans en Argentina, así como las formas en que han construido sus propios recorridos en contextos de exclusión y desigualdad.

Marcela “Tita” was born on August 5, 1967, in the City of Buenos Aires. She grew up in a family that included her mother, Ángela, and her father, Alberto. During her childhood and adolescence, she attended primary and secondary school while beginning to explore her identity in a social context marked by hostility toward travesti and transgender identities. She recalls that at the age of 12, she began spending time in the city center, an experience she identifies as an early point of contact with other spaces of social interaction.

At the age of 14, she was arrested for the first time in her own neighborhood, during a period marked by state repression. From then on, arrests became a constant throughout her life, both in the City of Buenos Aires and in different areas of Greater Buenos Aires. These experiences took place within a broader context of systematic persecution of travesti and transgender people that continued for decades through police edicts and territorial policing practices.

At the age of 18, she began altering her body through the injection of silicone, a widespread practice at the time amid the lack of access to comprehensive healthcare that respected transgender identities. Over time, these procedures led to health problems that continue to affect her today, reflecting the structural conditions under which many travesti and transgender people shaped and affirmed their identities.

From a young age, Marcela developed survival strategies connected to sex work, an activity she carried out in different neighborhoods of the city and Greater Buenos Aires. Throughout this experience, she built affective and community networks with other travesti companions, with whom she shared work and social spaces. She also had several romantic relationships, including one with a person connected to a nightclub frequented by the travesti community.

At the same time, she trained and worked as an esthetician, a profession she continues to practice today. This occupation became a sustained source of employment over the years, in a context historically marked by significant barriers to formal employment for transgender people.

For approximately two decades, she has been in a relationship with her current husband, with whom she shares her everyday life. Today, she describes her present as shaped by economic difficulties common to those around her, as well as by the pursuit of well-being within those circumstances. Her trajectory reflects the multiple dimensions—family, work, community, and survival—that have shaped the lives of travesti and transgender people in Argentina, as well as the ways in which they have forged their own paths within contexts of exclusion and inequality.

Andrea Luján Rodríguez nació en 1973 en La Clotilde, provincia del Chaco. Durante su infancia vivió entre esa localidad y, posteriormente, el sur del conurbano bonaerense. Desde muy pequeña expresó una identidad de género femenina que generó rechazo en el entorno familiar y social en el que creció. En el ámbito escolar fue objeto de observaciones y estigmatización, mientras que en su hogar sufrió violencia física y simbólica por parte de su padre y el rechazo de su madrastra. En ese contexto encontró espacios de contención en los vínculos con amigas del barrio y en prácticas cotidianas que le permitían expresar su identidad.

A los 14 años fue expulsada de la casa familiar y enviada sola a Buenos Aires para reunirse con su madre, quien residía en Rafael Calzada. Tras llegar a la estación de Retiro sufrió el robo de sus pertenencias y permaneció durante un tiempo en situación de calle, hasta lograr reencontrarse con su madre. A partir de entonces comenzó a experimentar de manera sistemática la persecución policial por su expresión de género, en un período en que las identidades travestis y trans eran criminalizadas mediante los códigos contravencionales y otras prácticas de control estatal.

Durante las décadas de 1980 y 1990 integró las redes comunitarias de travestis y mujeres trans del sur del Gran Buenos Aires, viviendo en distintas casas compartidas en localidades como Wilde, Avellaneda, Monte Grande, Ezeiza y La Plata. Estas redes funcionaron como espacios de cuidado, solidaridad y transmisión de saberes. En ese período inició el trabajo sexual como estrategia de subsistencia frente a la exclusión del mercado laboral formal y fue detenida en numerosas oportunidades en comisarías de la zona sur, atravesando episodios de violencia institucional, privación ilegítima de la libertad y malos tratos. También trabajó durante dos años en una empresa privada, donde realizó tareas de limpieza hasta decidir priorizar su proceso de transición de género.

En 1995 recurrió a la aplicación de silicona líquida, práctica extendida entre las mujeres trans de la época debido a la ausencia de acceso a tratamientos médicos seguros y a políticas de salud inclusivas. Paralelamente encontró en el carnaval un ámbito de expresión y reconocimiento, participando durante años en comparsas del conurbano bonaerense y confeccionando sus propios vestuarios. Entre 2003 y 2005 compartió una convivencia con Andrés Ricardo Portillo, relación afectiva que ocupó un lugar significativo en su trayectoria.
Tras la sanción de la Ley de Identidad de Género, en 2013 regresó a La Clotilde para rectificar su partida de nacimiento y obtener un documento acorde con su identidad. Ese viaje propició el reencuentro con parte de su comunidad de origen, aunque no restableció el vínculo con su padre.

Desde 2005 reside junto a su madre en Rafael Calzada, donde continúa desarrollando su proyecto de vida. Además, se ha convertido en una referente para generaciones más jóvenes de mujeres trans, compartiendo experiencias y estrategias de cuidado construidas colectivamente. Vinculada al Archivo de la Memoria Trans, considera que la preservación de fotografías y testimonios constituye una herramienta fundamental para la construcción de la memoria colectiva y el reconocimiento de las trayectorias de las personas travestis y trans en la Argentina.

Andrea Luján Rodríguez was born in 1973 in La Clotilde, in the province of Chaco, Argentina, and grew up between her hometown and later the southern suburbs of Buenos Aires. From a very young age, she began expressing a feminine identity that clashed with the deeply conservative and macho environment in which she was raised. By third grade, one of her teachers suggested to her father that she should see a psychologist because she played with girls instead of boys. Instead, she was taken to a psychiatrist, who told her father that his child “had more female hormones than male ones” and that this would not change. From then on, violence at home intensified: Andrea suffered beatings from her father and rejection from her stepmother for plucking her eyebrows, dressing in feminine clothes in secret, and imagining herself living as a woman. At the same time, she found refuge among neighborhood friends and in small domestic rituals: wearing her grandmother’s apron, improvising breasts out of cloth, and cleaning the kitchen as she imagined an adult woman would.
At the age of 14 or 15, after years of violence and humiliation, her father expelled her from the family home and sent her alone by train to Buenos Aires, where her mother was living in Rafael Calzada. She arrived at Retiro Station on May 1st carrying only a small bag, which was stolen during her first night there. Without money or food, she survived on the streets and had her first XXX exchange in return for a sandwich. After wandering for weeks between Retiro and Constitución, she finally managed to remember how to get to Rafael Calzada and reunited with her mother, who welcomed her with affection, despite the constant rejection of her grandfather. From a very young age, Andrea was persecuted by the police simply because of her gender expression: she could be arrested just for walking down the street or going out to buy bread.
Over time, Andrea became connected with other travestis and trans women from the southern area of Greater Buenos Aires. She lived in shared houses in places such as Wilde, Avellaneda, Monte Grande, Ezeiza, and La Plata, becoming part of a large chosen family network. One of the most important figures in those years was Alejandra “La Tía,” who offered her stability and care during her time in Wilde. She also met La Tamara, who introduced her to XXX work on Camino de Cintura while she was still underage. This marked the beginning of a life deeply shaped by systematic police persecution under contravention laws that criminalized both prostitution and wearing “clothing inappropriate for one’s sex.”
Throughout the 1980s and 1990s, Andrea was arrested more than 150 times in police stations across Llavallol, Temperley, Turdera, Banfield, and other districts in southern Buenos Aires. She was detained in places such as the Pozo de Banfield, where she spent days isolated in underground cells without sunlight. During one arrest in Temperley, police violence left her with a broken arm. Andrea remembers those years as a period of extreme institutional violence, in which travestis were constantly targeted in police raids. At the same time, she also recalls the solidarity among companions: sharing food inside police stations, protecting each other on the streets, and warning one another about dangerous clients or police patrols.
In 1995, Andrea decided to undergo liquid silicone injections in her breasts, a common practice among travestis at the time due to the lack of access to safe medical procedures. Although she wanted to resemble popular figures such as Argentine singer Lía Crucet, over the years she began suffering chronic pain and later expressed regret about the consequences these interventions had on her body. She also worked for two years at Colgate-Palmolive, performing cleaning duties in an environment where coworkers accepted and respected her. However, she eventually quit because she wanted to continue her physical transition openly.
Between 2003 and 2005, Andrea experienced one of the most important relationships of her life with Andrés Ricardo Portillo, a client who later became her partner. They lived together in Constitución, and he asked her to leave XXX work, promising to support her financially. Andrea remembers him as the only great love of her life. Their relationship ended tragically when he died in a motorcycle accident.
In 2013, after the approval of Argentina’s Gender Identity Law, Andrea returned to Chaco to amend her birth certificate and obtain a female ID card. She returned to La Clotilde with fear after more than twenty years away, but was warmly welcomed by many people in the town, including childhood friends and local authorities. Her father, however, did not recognize her, and they never rebuilt their relationship. Andrea later learned that he had spent years telling people that his son had died in an accident, hiding her identity out of shame.
Since 2005, Andrea has been living again with her mother in Rafael Calzada, in a modest home where she shares her life with dogs, cats, and chickens. Over time, she also became a maternal figure and mentor for younger generations of travestis and trans women. Among them is Karen Solange Oldani, whom Andrea helped navigate life on the streets by teaching her survival strategies and ways to stay safe from everyday violence.
Beyond street life, Andrea found in carnival and comparsas a space of freedom and celebration. Over the years, she participated in groups such as Los Kamikazes de Don Orione, Maracaná de Burzaco, and Los Herederos de José Mármol, designing and sewing her own costumes. Carnival became one of the few moments when travestis could be publicly celebrated instead of persecuted.
Today, Andrea considers the Archivo de la Memoria Trans (Trans Memory Archive) a fundamental space for preserving the histories of those who survived decades of exclusion and violence. For her, photographs are proof of existence, memory, and collective resistance. Her testimony reconstructs not only a life marked by discrimination and marginalization, but also a story of survival, solidarity, and dignity within Argentina’s travesti-trans community.

Juana Dicianso, conocida como “La Mari Popi”, nació en 1941. Su infancia y juventud transcurrieron en una época en la que las condiciones de vida para las personas travestis y trans estaban atravesadas por la discriminación y la persecución. Su historia se inscribe en una generación para la que asumir y expresar públicamente una identidad trans implicaba enfrentar múltiples formas de exclusión y violencia.

Durante su juventud desarrolló una trayectoria artística vinculada al espectáculo. Fue vedette, cantante y bailarina, y participó junto a su hermana en el club Travesti 71. El carnaval ocupó un lugar significativo en su recorrido artístico y comunitario, convirtiéndose durante años en una de sus principales espacios de expresión. Su abuela atravesó inicialmente un proceso de aceptación de su identidad, hasta reconocer y acompañar la vida de Mari. Con el tiempo, Mari se convirtió en una de las grandes debutantes de los carnavales.

Entre los recuerdos más significativos de esa etapa, destaca una noche de carnaval en la que conoció al grupo Commanche y fue elegida para bailar junto a la banda sobre el escenario. Esta experiencia forma parte de los recuerdos asociados a su trayectoria artística y a los espacios de encuentro y celebración que marcaron su juventud.

Durante la última dictadura militar argentina, Mari sufrió persecución y estuvo detenida por ser trans. Estas experiencias forman parte del contexto de violencia institucional que atravesó a numerosas personas travestis y trans de su generación, quienes fueron perseguidas y criminalizadas por su identidad y expresión de género.

En la actualidad, Juana Dicianso es una mujer jubilada y vive tranquilamente en su casa. Forma parte de una generación de personas travestis y trans sobrevivientes de aquellas décadas de persecución y violencia, conservando en su trayectoria los recuerdos de una vida atravesada por el arte, el carnaval, los vínculos familiares y la experiencia comunitaria.

Juana Dicianso, known as “La Mari Popi,” was born in 1941. Her childhood and youth unfolded during a time when the lives of travesti and trans people were shaped by discrimination and persecution. Her story belongs to a generation for whom publicly assuming and expressing a trans identity meant facing multiple forms of exclusion and violence.

During her youth, she developed a career in the performing arts. She worked as a vedette, singer, and dancer, and performed alongside her sister at the Travesti 71 club. Carnival played a significant role in her artistic and community life, becoming one of her main spaces for self-expression for many years. Her grandmother initially struggled to accept her identity, but eventually came to recognize and embrace Mari’s life. Over time, Mari became one of the great debutantes of the carnival celebrations.

Among the most significant memories from this period was a carnival night when she met the group Commanche and was chosen to dance onstage with the band. This experience remains part of the memories associated with her artistic career and with the spaces of gathering and celebration that shaped her youth.

During Argentina’s last military dictatorship, Mari was persecuted and detained because she was trans. These experiences form part of the broader context of institutional violence experienced by numerous travesti and trans people of her generation, who were persecuted and criminalized because of their gender identity and expression.

Today, Juana Dicianso is a retired woman who lives peacefully in her home. She belongs to a generation of travesti and trans people who survived the decades of persecution and violence, carrying in her life story the memories of a life shaped by art, carnival, family ties, and community experience.